这里是不定期上线的她刊「对话」栏目。

每期邀请一位或一组，素人或明星来到这里，聊个人的生活和经历，谈个体的想法和见解。不代表所有人，更不涉及任何拉踩。

希望这些故事汇总在一起，能给大家提供一个新的观察视角，带来一些新的思考。

今天是第14期。

这几年，内娱可谓是伤筋动骨，实打实地经历了几次震动。

从2018年“冰冰9亿事件”开启了所谓影视寒冬的新纪元。

到2020年疫情突袭迫使行业全线进入间歇性停摆。

最终在2021开年爽姐的一顿疯批操作中，正式弹响了内娱清朗运动的前奏。

从此，网友吃瓜吃到见怪不怪，业内品出了“不是违法犯罪总还有救”的公关法则。

就当下内娱这牌面，上到操盘的资本，下至底层的娱乐民工，谁都忍不住叫苦连天，太难了。

内娱的黄金十年早已是昨日盛宴。

但即便如此，娱乐圈自带的光芒，依旧能够跨越千里，穿透屏幕，投射进年轻人的幻想中。

最近总是能刷到一些“娱乐圈从业”博主，他们分享所谓圈内经验、入行建议，供一些想进这行的年轻人参考。

图源：抖音视频抖主

这类视频还真有市场，点赞收藏数据不错，评论区也颇为热闹。

想进娱乐圈打工无妨，甚至想成为明星也无可厚非。

理想和梦想面前，各种选择平等。

她姐虽然写过不少痛批娱乐圈乱象的文章，但并不会刻板地劝退。

不过在此之前，我只想问一句，你真的了解过这个圈子吗？

她姐也是个外行人，所以找到几个娱乐圈从业者聊了聊各自的所见所闻，真实体会。

（本文所有人物均为化名，请勿对号入座）

普通人入行

理论上粉丝是不能进艺人团队的，这一点著名经纪人杨天真女士就曾明确说过。

所以，这并不是一份为爱发电型的工作，做娱乐反而要理智，要有野心。

不知不觉，叶子已经从事娱乐行业8年。

从查无此名的江湖小作坊，到如今的一线艺人团队，个中得失利弊，她也算有所体会。

叶子来自一个再普通不过的小县城，十几岁时便想着，有一天一定要到大城市去赚钱。

2013年的一个清晨，当时刚刚大学毕业的叶子，坐了一夜大巴，拉着巨大的行李箱一头扎进北京。

北京好大，一个三里屯就把叶子走迷糊了。

导航找不到路，问人也无果，她不好意思再打电话给要去面试的那家公司，因为那样看上去很蠢。

当她拎着箱子气喘吁吁地站在那家娱乐公司门口，乌泱泱地一群人，都是等着面试的。

叶子心里暗喜，这么大的公司，捞到大鱼了，所以即便没有一毛钱底薪，叶子也接下了这份工作。

面试结束后，在距三里屯十公里的宋家庄，叶子找到一处房子，一套5个房间，一个房间3个下上下铺，6人一屋。

叶子花550租下了其中一个床位，她成了群租房里的一员。

此时叶子手里只剩450块，是她未来一个月的交通费和伙食费。

若放到现在，叶子一定一眼识破那公司的骗局。

可那时的叶子乐观地以为，自己离梦想更近了一点。

那个公司里的所谓艺人，都是大街上拉进来的素人，声称要把他们包装成明星，并许诺一年多少戏约，推多少杂志。

所谓员工，如同叶子一般，都是广撒网招进来的蠢萌廉价劳动力。

全司上下都是徒手画大饼，认真织大网。

招叶子进去的那个领导，在外接了剧组找群演的私活，就让叶子去忙活。

图源：《我是路人甲》

找群演这活不好干，群演鱼龙混杂，各式各样的江湖老油条，尤其是找外国人群演，十个有八个都很凶，难配合还骂人，叶子经常被吼到不敢说话。

心力交瘁地忙活了好多天，好不容易交了差，叶子最终分到了120块。

就因为这120块，仿佛看到希望的叶子，又多坚持了三个月。

我们总说现如今娱乐圈的风向变了，以前都是替父还债，卖艺养家的娱乐圈奋斗史，如今出道讲究一个“含着金汤匙”的贵族身份。

但何止是艺人。

现如今放到工作人员这里，一样也有看出身的时候。

图源：《我是路人甲》

不是说没钱没背景，就不能进娱乐圈打工。

只是所谓普通人入行，就如叶子这样一般的，吃苦的韧劲儿要有，业务能力也得强，对个人的性格、双商等各种软实力的要求更是深不可测。

娱乐圈的镜像

有一点可以确定，娱乐行业几乎所有的工种都长期处在一个高强度的工作状态里。

这行的公司大多都是制度上有双休日，但实际执行上没有。

甚至面试都不问能不能接受加班，既然选这行，就默认你可以。

就拿叶子来说，作为艺人团队的宣传，这几年恐怕没有12点前睡过觉，也没真正休过一个完整的假。

跨年得干活，春节得干活，周末就更不用说。

以至于，第一次和叶子吃饭，我见证了她全程两个小时眼睛没离开过电脑和手机的状态。

但凡多吃两口，微信的未读就可以新增上百条，毫不夸张。

片方、平台、媒体、供应商、品牌……

各方业务线和消息纵横交错，赶上宣传期，几十个群同时对线，眼睛一定要看准了，发错一条可能都是致命的错误。

打字再快，手也不能快过脑子，删删改改，谨慎措辞也是一种能力。

有过13年经纪+宣传经验的杨帆说，她几乎不删聊天记录，甚至有的可以保留到好几份工作之后，确定不会“东窗事发”才会删除。

杨帆虽然是经纪+宣传岗，但她做的工作可不止文字意义上的那些。

事实上，很多经纪公司内部制度和配置并不十分完善，有时宣传、执行经纪要充当助理的角色。

不仅要熟悉所有工作流程和细节，艺人的各种生活习惯，比如饮食等等都要心中有数。

杨帆回忆，做执行经纪时，她甚至要随身带针线包，防止艺人的服装出问题。

而她包里的每一样东西，都是一次次意外堆积出来的经验教训。

高压、高强度的工作状态，是娱乐行业的工作人员逃脱不掉的宿命。

而有些附加的代价，不身在其中是想不到的。

杨帆带过一段时间男爱豆，会跟艺人同时出入各个工作现场。

因而，公司甚至有了“成文规定”——艺人身边的女性工作者必须戴口罩，短裤不能太短，衣领不能太大。

接机、接车的时候，遭到粉丝的推搡都是小事。

“工作人员也没有隐私可言”，粉丝还能够买到艺人身边所有工作人员的身份信息和航班信息。

最可怕的是，她的个人微博很长一段时间都处在被粉丝视奸之下。

“这种安排明明就非常不合理，但我们哪有拒绝的权利”，杨帆表示无奈。

有些不合理的东西，很多人一开始就觉得忍忍就好了、再坚持坚持就行了，但心里的那根弦，悄无声息就断了。

杨帆回忆，在做经纪人期间曾一度陷入抑郁状态，已经到了吃药的程度。

那段时间，她每天一睁眼就会不自觉地流眼泪，看到不断弹出来的消息就害怕，一想到要去公司就浑身发麻。

有这种问题的，不止杨帆一个。

事实上，这行的很多基层打工者普遍都有过被PUA的经历。

你完不成是你能力有问题，你完成了做出的东西也是一堆狗屎，你以为你策划了一个创意是自己牛逼，不，那是公司资源好，艺人或项目有红的命。

娱乐行业，若讨论明星的光鲜，至少还有聚光灯下的渲染。

而基层打工人的光鲜，就只活在想进娱乐圈人的幻想中。

规则都是以身试法试出来的

在这圈里干久了，再实诚也能多长800个心眼，缝500次嘴，深夜再自抽200个嘴巴。

关于这行的生存法则，真的找不出一套可以直接借鉴的经验。

杨帆吃过的亏不少。

跌得最惨的那次，差点丢了这行的饭碗。

那是一次再普通不过的广告拍摄，杨帆带着自家艺人早早赶到现场。

品牌方、平台方等各个业务线也都派了人过去。

没想到的是，拍摄间隙，杨帆的艺人便遭到了其中一方负责人的语言性骚扰。

艺人瞬间黑脸表现出抗拒，但结果就是后边的拍摄遭到各种为难。

那时，杨帆满脑子想的都是，自己艺人已经将近一天一夜没有睡过觉了，年纪这么小，太可怜了。

她觉得自己作为艺人方，应该出面维护，便直接找到对方负责人当场对峙。

当下，拍摄确实回到了正常节奏，很快就结束了。

但也就恰恰是这次反击，让对方抓住了把柄，几方联合起来投诉到杨帆的公司，指责艺人公司不专业。

一旦上升到投诉，这就不是杨帆自己的问题了。

经纪公司、平台、品牌，甚至有时包括大媒体在内，很多时候，艺人方才是食物链底端的那个。

几方争斗之下，杨帆成了那个牺牲品。

扣工资、公司内部处分，甚至丢工作这些都还不是最重要的。

而是，这行数得上来的平台、影视、经纪公司就那么多，工作人员和艺人一样，也讲一个口碑。

这件事不仅一定程度影响了杨帆在这行的职业规划，也几乎改变了杨帆整个娱乐从业的观念。

“解艺人的一时之困没什么了不起，也不是衡量负不负责的标准，当时明明有更好的方法处理，为何选择了一个最笨的方法？”

在娱乐行业打工，真情实感是最致命的，影响判断，失策失算。

可以尊重，但别太想做拯救弱者的菩萨。

可以热情，但也别太掏心掏肺，想着和艺人交朋友，共患难。

平台、艺人、片方、品牌之间有鄙视链，职务和岗位之间也有。

很多人想入行做经纪人，总觉得经纪人离艺人最近，权力“最大”。

确实如此，但是规则之外，先看的是潜在的关系和利益捆绑。

就比如那次，叶子跟着艺人进组，同去的还有助理。

艺人让叶子去拿外卖，但因为手上刚好有急活，叶子就随口说了一句，让助理姐姐去吧。

可她不知道的是，助理跟了艺人很多年，被视为心腹，就连大经纪人也要给助理几分面子。

叶子这才明白，这食物链的排列，并非是业务和岗位的评判标准。

那些都是真的？

当下，整个圈子迎来了共性危机，营销号有时说的也不完全是假的。

就比如最近网上一直说的，横店只有八个组在拍摄，就确有此事。与以往的200个组同时拍摄相比，不要太萧条。

疫情是一方面，但另一方面恐怕是热钱的流失。

资本没钱了，平台项目就要大幅度缩减，自然能开机的就少了。

综艺节目这块，很明显的一个表现是，电视台的节目冠名商以前很多都是手机，教育机构这些热门行业，现在几乎看不到这些品牌的影子了。

僧多粥少，接不到活的艺人越来越多，所以眼看明星直播带货那边倒是越来越热闹。

上游泄洪，下游遭难。

艺人的没钱，是“陈奕迅的卡里只有一千万”的那种凡尔赛。

娱乐民工的没钱，是信用卡差一千怎么都还不上的窘迫。

从去年开始，互联网、金融、教培、房地产四大行业进入全面而汹涌的裁员潮。

但事实上，早在2018年-2019年，娱乐圈就已经有过几波小浮动的裁员。

“9亿事件”爆发后，引发了一系列连锁反应，大批娱乐公司担心被查，纷纷注销了在霍尔果斯注册的公司。

而娱乐圈那波自保动作之后，是很长一段时间的行业观望，项目开不了机，艺人推不出去。

不能开源，那就节流。

底层打工人成了动荡中，最容易被碾杀的牺牲品。

和其他任何行业相比，娱乐圈被冠以的光环是最失真和夸张的。

比如，与艺人同住星级酒店，结识所谓的行业大佬，手握高额的薪资芸芸。

在鼎沸的欢呼中，在虚假的簇拥里，认清自己的角色和目的，管理自己的欲望和感情，是作为一个普通从业者的课题。

无论是叶子，还是杨帆，都算是这行里的老民工了。

她们的中学时代，正处于内娱觉醒，韩娱鼎盛的时期。

杨帆中学时期到北京旅游，路过光线传媒的大厦，心里暗暗想着，长大后能在这里工作就好了。

叶子大学时候粉韩国男团，也曾幻想过，走到他们身边。

而如今呢？

梦想并没有幻灭，喜爱也没有删减，只是她们亲身体会过这行的工作，多了些清醒。

至于那个外行人眼里，那个娱乐圈遍地是黄金的神话......

杨帆回忆，一次她和许久不见的一个朋友吃饭，期间连连道歉，解释说因为工作太忙，好几次没约上。

朋友在听完杨帆的形容以后，问出口的却是：

那你们肯定特别赚钱吧，你一个月得三四万。

杨帆笑了笑，只轻轻回了句，真没有。

那样的神话，不属于“普通人”。她刊